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Méditation sur I’'obéissance et la liberté
hiver 1937-1938

La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute
organisation sociale, n’a pas fini d’étonner tous ceux qui réfléchissent un peu. Nous voyons dans la
nature, les poids les plus lourds I'emporter sur les moins lourds, les races les plus prolifiques
étouffer les autres. Chez les hommes, ces rapports si clairs semblent renversés. Nous savons,
certes, par une expérience quotidienne, que I'hnomme n’est pas un simple fragment de la nature,
que tout ce qu’il y a de plus élevé chez 'homme, la volonté, I'intelligence, la foi, produit tous les
jours des especes de miracles. Mais ce n’'est pas ce dont il s’agit ici. La nécessité impitoyable qui a
maintenu et maintient sur les genoux les masses de pauvres, les masses de subordonnés est
analogue a tout ce qu’il y a de brutal dans la nature. Et pourtant, elle s’exerce apparemment en
vertu de lois contraires a celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale, le gramme
I’'emportait sur le kilo.

Il y a prés de quatre siécles, le jeune La Boétie, dans son Contr’'Un [Discours de la servitude
volontaire], posait la question. Il n’y répondait pas. De quelles illustrations émouvantes pourrions-
nous appuyer son petit livre, nous qui voyons aujourd’hui, dans un pays qui couvre le sixiéeme du
globe, un seul homme Poseph Staline] saigner toute une génération ! C’est quand sévit la mort
que le miracle de I'obéissance éclate aux yeux. Que beaucoup d’hommes se soumettent a un seul
par crainte d’étre tués par lui, c’est assez étonnant ; mais gu’ils restent soumis au point de mourir
sous son ordre, comment le comprendre ? & que I'obéissance comporte au moins autant dej

i gue la rébellion, comment se mai

La connaissance du monde matériel ou nous vivons a pu se développer a partir du moment ou
Florence, apres tant d’autres merveilles, a apporté a I’hnumanité, par I'intermédiaire de Galilée, la
notion de force. C’est alors aussi seulement que I'aménagement du milieu matériel par I'industrie a
pu étre entrepris. Et nous, qui prétendons aménager le milieu social, nous n’en posséderons pas
méme la connaissance la plus grossieére aussi longtemps que nous n’aurons pas vraiment concu la
notion de force sociale. La société ne peut pas avoir ses ingénieurs aussi longtemps qu’elle n'aura
pas eu son Galilée. Y a-t-il en ce moment, sur toute la surface de la terre, un esprit qui congoive
méme vaguement comment il se peut qu'un homme, au Kremlin, ait la possibilité de faire tomber
n’'importe quelle téte dans les limites des frontiéres russes ?

Les marxistes n’ont pas facilité une vue claire du probléme en choisissant I’économie comme clef
de I’énigme sociale. Si I'on considére une société comme un étre collectif, alors ce gros animal,
comme tous les animaux, se définit principalement par la maniére dont il s’assure la nourriture, le
sommeil, la protection contre les intempéries, bref la vie. Mais la société considérée dans son
rapport avec l'individu ne peut pas se définir simplement par les modalités de la production. On a
beau avoir recours a toutes sortes de subtilités pour faire de la guerre un phénomeéne
essentiellement économique, il éclate aux yeux que la guerre est destruction et non production.
L’'obéissance et le commandement sont aussi des phénomeénes dont les conditions de la production
ne suffisent pas a rendre compte. Quand un vieil ouvrier sans travail et sans secours périt
silencieusement dans la rue ou dans un taudis, cette soumission qui s’étend jusque dans
la mort ne peut pas s’expliquer par le jeu des nécessités vitales. La destruction massive du
blé, du café, pendant la crise est un exemple non moins clair. La notion de force et non la
notion de besoin constitue la clef qui permet de lire les phénomeénes sociaux.

Galilée n’a pas eu a se louer, personnellement, d’avoir mis tant de génie et tant de probité a
déchiffrer la nature ; du moins ne se heurtait-il qu’a une poignée d’hommes puissants spécialisés
dans linterprétation des Ecritures. L’étude du mécanisme social, elle, est entravée par des
passions qui se retrouvent chez tous et chez chacun. Il n’est presque personne qui ne désire soit
bouleverser, soit conserver les rapports actuels de commandement et de soumission. L'un et
'autre désir met[tent] un brouillard devant le regard de I'esprit, et empéche[nt] d’apercevoir les
lecons de I'histoire, qui montre partout les masses sous le joug et quelques uns levant le fouet.

Les uns, du cb6té qui fait appel aux masses, veulent montrer que cette situation est non seulement
inique, mais aussi impossible, du moins pour I'avenir proche ou lointain. Les autres, du cdté qui
désire conserver I'ordre et les privileges, veulent montrer que le joug pése peu, ou méme qu'il est
consenti. Des deux cdtés, on jette un voile sur I'absurdité radicale du mécanisme social,
au lieu de regarder bien en face cette absurdité apparente et de I’'analyser pour y trouver
le secret de b machine. En quelque matiére que ce soit, il n’y a pas d’autre méthode pour
réfléchir. L’étonnement est le pere de la sagesse, disait Platon.
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Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu’a se laisser imposer la souffrance et la

mort, alors que le petit hombre commande, c’est qu’il n’est pas vrai que le nombre est
une force. Le nombre, quoigue l'imagination nous porte a croire, est une faiblesse J&\
faiblesse est du c6té ou on a faim, ou on s’épuise, ou on supplie, ou on tremble, non du c6té ou on
vit bien, ou on accorde des graces, ou on menace. [E=Hsl=ll el SRR dlerz Eislol U palsi ol =la e (LT Eslel il (=
Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera
sans doute laissé pour mort sur le pavé. Mais sur un signe d’'un homme blanc, vingt coolies
annamites peuvent étre frappés a coups de chicotte, I'un aprés l'autre, par un ou deux chefs
d’équipe.

La contradiction n’est peut-étre qu’apparente. Sans doute, en toute occasion, ceux qui ordonnent
sont moins nombreux que ceux qui obéissent. Mais, précisément parce qu’ils sont peu
nombreux, ils forment un ensemble. Les autres, précisément parce gu’ils sont trop
nombreux, sont un plus un plus un, et ainsi de suite. Ainsi, la puissance d’une infime
minorité repose malgré tout sur la force du nombre. Cette minorité I’emporte de
beaucoup en nombre sur chacun de ceux qui composent le troupeau de la majorité. Il ne
faut pas en conclure que I'organisation des masses renverserait le rapport, car elle est impossible.
On ne peut établir de cohésion gu’entre une petite quantité d’hommes. Au-dela, il n’

gue juxtaposition d’individus, c’est-a-dire faiblesse.

Il y a cependant des moments ou il n’en est pas ainsi. A certains moments de I’histoire,
un grand souffle passe sur les masses ; leur respiration, leurs paroles, leurs mouvements
se confondent. Alors, rien ne leur résiste. Les puissants connaissent a leur tour, enfin, ce
que c’est que de se sentir seul et désarmé ; et ils tremblent. Tacite, dans quelques pages
immortelles qui décrivent une sédition militaire, a su parfaitement analyser la chose. « Le principal
signe d’'un mouvement profond, impossible a apaiser, c’est qu’ils n’étaient pas disséminé ou
manceuvrés par quelques uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se taisaient, avec une
telle unanimité et une telle fermeté qu’on aurait cru qu’ils agissaient au commandement. » Nous

avons assisté a un miracle de ce genre en juin 1936 et I'impression ne s’en est pas encore
effacée.

De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux souhaitent ardemment les
voir durer toujours. lls ne peuvent pas durer, parce que cette unanimité, qui se produit dans le
feu d’'une émotion vive et générale, n’est compatible avec aucune action méthodique. Elle a
toujours pour effet de suspendre toute action, et d’arréter le cours quotidien de la vie. Ce temps
d’arrét ne peut se prolonger ; le cours de la vie quotidienne doit reprendre, les besognes
de chaque jour s’accomplir. La masse se dissout a nouveau en individus, le souvenir de sa
victoire s’estompe ; la situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit peu a peu ; et
bien que dans l’'intervalle les maitres aient pu changer, ce sont toujours les mémes qui
obéissent.

Les puissants n’ont pas d’intérét plus vital que d’empécher cette cristallisation des foule

slelllnnlis=s, ou du moins, car ils ne peuvent pas toujours I'empécher, de la rendre & plus rare

possible. Qu’'une méme émotion agite en méme temps un grand nombre de malheureux, c’est ce

qui arrive trés souvent par le cours naturel des choses ; mais d’ordinaire cette émotion, a peine

éveillée, est réprimée par le sentiment d'une impuissance irrémédiable.
i premier article d’'une politique habile de la

L’esprit humain est incroyablement flexible, prompt a imiter, prompt a plier sous les circonstances
extérieures. Celui qui obéit, celui dont la parole d’autrui détermine les mouvements, les peines, les
plaisirs, se sent inférieur non par accident, mais par nature. A I'autre bout de I'échelle, on se sent
de méme supérieur, et ces deux illusions se renforcent I'une I'autre. Il est impossible a I'esprit
le plus héroiguement ferme de garder la conscience d’une valeur intérieure, quand cette conscience
ne s’appuie sur rien d’extérieur. Le Christ lui-méme, quand il s’est vu abandonné de tous, bafoué,
méprisé, sa vie comptée pour rien, a perdu un moment le sentiment de sa mission ; que peut
vouloir dire d’autre le cri : « mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Il semble a ceux qui
obéissent que quelque infériorité mystérieuse les a prédestinés de toute éternité a obéir ; et
chaque marque de mépris, méme infime, qu’ils souffrent de la part de leurs supérieurs ou de leurs
égaux, chaque ordre qu’ils regoivent, surtout chaque acte de soumission qu’ils accomplissent eux-
mémes, les confirment dans ce sentiment.

Tout ce qui contribue a donner a ceux qui sont en bas de I’échelle sociale le sentiment
qu’ils ont une valeur est, dans une certaine mesure, subversif. Le mythe de la Russie
soviétique est subve rsif pour autant qu’il peut donner au manceuvre d’'usine communiste renvoyé
par son contremalitre le sentiment que malgré tout il a derriére lui 'armée rouge et Magnitogorsk
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[centre sidérurgique, au pied de [I'Oural, qui était censé montrer la réussite des plans
quinquennaux soviétiques], et lui permettre ainsi de conserver sa fierté. Le mythe de la révolution
historiqguement inéluctable joue le méme rbdle, quoique plus abstrait ; c’est quelque chose,
quand on est misérable et seul, que d’avoir pour soi I’histoire.

Le christianisme, dans ses débuts, était lui aussi dangereux pour l'ordre. Il n’inspirait pas aux
pauvres, aux esclaves, la convoitise des biens et de la puissance, tout au contraire ; mais il leur
donnait le sentiment d’une valeur intérieure qui les mettait sur le méme plan ou plus haut que
les riches, et c’était assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril. Bien vite il s’est corrigé, a

appris a mettre entre les mariages, les enterrements des riches et des pauvres la différence qui
convient, et a reléguer les malheureux, dans les églises, aux derniéres places.

La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi, tout ce qu’il y a de plus haut dans la vie
humaine, tout effort de pensée, tout effort d’amour est corrosif pour I'ordre. La pensée peut aussi
bien, a aussi juste titre, étre flétrie comme révolutionnaire d'un cOté, comme contre-
révolutionnaire de l'autre. Pour autant qu’elle construit sans cesse une échelle de valeurs «qui
n’est pas de ce monde », elle est I'ennemie des forces qui dominent la société.

Mais elle n’est pas plus favorable aux entreprises qui tendent a bouleverser ou a transformer la
société, et qui, avant méme d’avoir réussi, doivent nécessairement impliquer chez ceux qui s’y
vouent la soumission du plus grand nombre au plus petit, le dédain des privilégiés pour la
masse anonyme et le maniement du mensonge. Le génie, I'amour, la sainteté méritent
pleinement le reproche qu’on leur fait des fois de tendre a détruire ce qui est sans rien construire a
la place.

Quant a ceux qui veulent penser, aimer, et transporter en toute pureté dans I'action politique ce
que leur inspirent leur esprit et leur cceur, ils ne peuvent que périr égorgés, abandonnés méme des
leurs, flétris aprés leur mort par I’histoire, comme ont fait les Gracques. [Le tribun Tiberius
Gracchus (162-133 av JC) proposa une loi agraire qui heurta les intéréts du patriciat ; la plebe
I'abandonna et il fut tué lors d’'une émeute. Son frere Caius Gracchus (154-121 av JC), également
tribun, tenta a son tour des réformes dont la mise en ceuvre se heurta elle aussi a I’hostilité de la
plébe suscitée par les démagogues du patriciat. Caius Gracchus périt assassiné.]

Il résulte d’une telle situation, pour tout homme amoureux du bien public, un déchirement cruel et
sans remeéde. Participer, méme de loin, au jeu des forces qui meuvent I'histoire n’est guere
possible sans se souiller ou sans se condamner d’avance a la défaite. Se réfugier dans I'indifférence
ou dans une tour d’ivoire n’est guéere possible non plus sans beaucoup d’inconscience. La formule
du « moindre mal », si décriée par I'usage gqu’en ont fait les social-démocrates, reste alors la seule
applicable, a condition de I'appliquer avec la plus froide lucidité.

L’ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu’il soit. On ne
peut reprocher a ceux qu’il écrase de le saper autant qu’ils peuvent ; quand ils se résignent, ce
n’est pas par vertu, c’est au contraire sous I'effet d’'une humiliation qui éteint chez eux les vertus
viriles. On ne peut pas non plus reprocher a ceux qui I'organisent de le défendre, ni les représenter
comme formant une conjuration contre le bien général. Les luttes entre concitoyens ne
viennent pas d’un manque de compréhension ou de bonne volonté ; elles tiennent a la
nature des choses, et ne peuvent pas étre apaisées mais seulement étouffées par la
contrainte. Pour quiconque aime la liberté, il n’est pas désirables qu’elles disparaissent,
mais seulement qu’elles restent en deca d’une certaine limite de violence.

Simone Weil (1909 —1943).
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