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Méditation sur l’obéissance et la liberté  
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La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute 
organisation sociale, n’a pas fini d’étonner tous ceux qui réfléchissent un peu. Nous voyons dans la 
nature, les poids les plus lourds l’emporter sur les moins lourds, les races les plus prolifiques 
étouffer les autres. Chez les hommes, ces rapports si clairs semblent renversés. Nous savons, 
certes, par une expérience quotidienne, que l’homme n’est pas un simple fragment de la nature, 
que tout ce qu’il y a de plus élevé chez l’homme, la volonté, l’intelligence, la foi, produit tous les 
jours des espèces de miracles. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit ici. La nécessité impitoyable qui a 
maintenu et maintient sur les genoux les masses de pauvres, les masses de subordonnés est 
analogue à tout ce qu’il y a de brutal dans la nature. Et pourtant, elle s’exerce apparemment en 
vertu de lois contraires à celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale, le gramme 
l’emportait sur le kilo. 
 
Il y a près de quatre siècles, le jeune La Boétie, dans son Contr’Un [Discours de la servitude 
volontaire], posait la question. Il n’y répondait pas. De quelles illustrations émouvantes pourrions-
nous appuyer son petit livre, nous qui voyons aujourd’hui, dans un pays qui couvre le sixième du 
globe, un seul homme [Joseph Staline] saigner toute une génération ! C’est quand sévit la mort 
que le miracle de l’obéissance éclate aux yeux. Que beaucoup d’hommes se soumettent à un seul 
par crainte d’être tués par lui, c’est assez étonnant ; mais qu’ils restent soumis au point de mourir 
sous son ordre, comment le comprendre  ? Lorsque l’obéissance comporte au moins autant de 
risque que la rébellion, comment se maintient-elle ? 
 
La connaissance du monde matériel où nous vivons a pu se développer à partir du moment où 
Florence, après tant d’autres merveilles, a apporté à l’humanité, par l’intermédiaire de Galilée, la 
notion de force. C’est alors aussi seulement que l’aménagement du milieu matériel par l’industrie a 
pu être entrepris. Et nous, qui prétendons aménager le milieu social, nous n’en possèderons pas 
même la connaissance la plus grossière aussi longtemps que nous n’aurons pas vraiment conçu la 
notion de force sociale. La société ne peut pas avoir ses ingénieurs aussi longtemps qu’elle n’aura 
pas eu son Galilée. Y a-t-il en ce moment, sur toute la surface de la terre, un esprit qui conçoive 
même vaguement comment il se peut qu’un homme, au Kremlin, ait la possibilité de faire tomber 
n’importe quelle tête dans les limites des frontières russes ? 
 
Les marxistes n’ont pas facilité une vue claire du problème en choisissant l’économie comme clef 
de l’énigme sociale. Si l’on considère une société comme un être collectif, alors ce gros animal, 
comme tous les animaux, se définit principalement par la manière dont il s’assure la nourriture, le 
sommeil, la protection contre les intempéries, bref la vie. Mais la société considérée dans son 
rapport avec l’individu ne peut pas se définir simplement par les modalités de la production. On a 
beau avoir recours à toutes sortes de subtilités pour faire de la guerre un phénomène 
essentiellement économique, il éclate aux yeux que la guerre est destruction et non production. 
L’obéissance et le commandement sont aussi des phénomènes dont les conditions de la production 
ne suffisent pas à rendre compte. Quand un vieil ouvrier sans travail et sans secours périt 
silencieusement dans la rue ou dans un taudis, cette soumission qui s’étend jusque dans 
la mort ne peut pas s’expliquer par le jeu des nécessités vitales. La destruction massive du 
blé, du café, pendant la crise est un exemple non moins clair. La notion de force et non la 
notion de besoin constitue la clef qui permet de lire les phénomènes sociaux. 
 
Galilée n’a pas eu à se louer, personnellement, d’avoir mis tant de génie et tant de probité à 
déchiffrer la nature  ; du moins ne se heurtait-il qu’à une poignée d’hommes puissants spécialisés 
dans l’interprétation des Écritures. L’étude du mécanisme social, elle, est entravée par des 
passions qui se retrouvent chez tous et chez chacun. Il n’est presque personne qui ne désire soit 
bouleverser, soit conserver les rapports actuels de commandement et de soumission. L’un et 
l’autre désir met[tent] un brouillard devant le regard de l’esprit, et empêche[nt] d’apercevoir les 
leçons de l’histoire, qui montre partout les masses sous le joug et quelques uns levant le fouet. 
 
Les uns, du côté qui fait appel aux masses, veulent montrer que cette situation est non seulement 
inique, mais aussi impossible, du moins pour l’avenir proche ou lointain. Les autres, du côté qui 
désire conserver l’ordre et les privilèges, veulent montrer que le joug pèse peu, ou même qu’il est 
consenti. Des deux côtés, on jette un voile sur l’absurdité radicale du mécanisme social, 
au lieu de regarder bien en face cette absurdité apparente et de l’analyser pour y trouver 
le secret de la machine. En quelque matière que ce soit, il n’y a pas d’autre méthode pour 
réfléchir. L’étonnement est le père de la sagesse, disait Platon. 
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Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu’à se laisser imposer la souffrance et la 
mort, alors que le petit nombre commande, c’est qu’il n’est pas vrai que le nombre est 
une force. Le nombre, quoique l’imagination nous porte à croire, est une faiblesse. La 
faiblesse est du côté où on a faim, où on s’épuise, où on supplie, où on tremble, non du côté où on 
vit bien, où on accorde des grâces, où on menace. Le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le 
nombre, mais parce qu’il est le nombre. Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera 
sans doute laissé pour mort sur le pavé. Mais sur un signe d’un homme blanc, vingt coolies 
annamites peuvent être frappés à coups de chicotte, l’un après l’autre, par un ou deux chefs 
d’équipe. 
 
La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Sans doute, en toute occasion, ceux qui ordonnent 
sont moins nombreux que ceux qui obéissent. Mais, précisément parce qu’ils sont peu 
nombreux, ils forment un ensemble. Les autres, précisément parce qu’ils sont trop 
nombreux, sont un plus un plus un, et ainsi de suite. Ainsi, la puissance d’une infime 
minorité repose malgré tout sur la force du nombre. Cette minorité l’emporte de 
beaucoup en nombre sur chacun de ceux qui composent le troupeau de la majorité. Il ne 
faut pas en conclure que l’organisation des masses renverserait le rapport, car elle est impossible. 
On ne peut établir de cohésion qu’entre une petite quantité d’hommes. Au-delà, il n’y a 
plus que juxtaposition d’individus, c’est-à-dire faiblesse. 
 
Il y a cependant des moments où il n’en est pas ainsi. À certains moments de l’histoire, 
un grand souffle passe sur les masses ; leur respiration, leurs paroles, leurs mouvements 
se confondent. Alors, rien ne leur résiste. Les puissants connaissent à leur tour, enfin, ce 
que c’est que de se sentir seul et désarmé ; et ils tremblent. Tacite, dans quelques pages 
immortelles qui décrivent une sédition militaire, a su parfaitement analyser la chose. « Le principal 
signe d’un mouvement profond, impossible à apaiser, c’est qu’ils n’étaient pas disséminés ou 
manœuvrés par quelques uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se taisaient, avec une 
telle unanimité et une telle fermeté qu’on aurait cru qu’ils agissaient au commandement. » Nous 
avons assisté à un miracle de ce genre en juin 1936 et l’impression ne s’en est pas encore 
effacée. 
 
De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux souhaitent ardemment les 
voir durer toujours. Ils ne peuvent pas dure r, parce que cette unanimité, qui se produit dans le 
feu d’une émotion vive et générale, n’est compatible avec aucune action méthodique. Elle a 
toujours pour effet de suspendre toute action, et d’arrêter le cours quotidien de la vie. Ce temps 
d’arrêt ne peut se prolonger ; le cours de la vie quotidienne doit reprendre, les besognes 
de chaque jour s’accomplir. La masse se dissout à nouveau en individus, le souvenir de sa 
victoire s’estompe ; la situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit peu à peu ; et 
bien que dans l’intervalle les maîtres aient pu changer, ce sont toujours les mêmes qui 
obéissent. 
 
Les puissants n’ont pas d’intérêt plus vital que d’empêcher cette cristallisation des foules 
soumises, ou du moins, car ils ne peuvent pas toujours l’empêcher, de la rendre le plus rare 
possible. Qu’une même émotion agite en même temps un grand nombre de malheureux, c’est ce 
qui arrive très souvent par le cours naturel des choses ; mais d’ordinaire cette émotion, à peine 
éveillée, est réprimée par le sentiment d’une impuissance irrémédiable. Entretenir ce 
sentiment d’impuissance, c’est le premier article d’une politique habile de la part des 
maîtres. 
 
L’esprit humain est incroyablement flexible, prompt à imiter, prompt à plier sous les circonstances 
extérieures. Celui qui obéit, celui dont la parole d’autrui détermine les mouvements, les peines, les 
plaisirs , se sent inférieur non par accident, mais par nature. À l’autre bout de l’échelle, on se sent 
de même supérieur, et ces deux illusions se renforcent l’une l’autre. Il est impossible à l’esprit 
le plus héroïquement ferme de garder la conscience d’une valeur intérieure, quand cette conscience 
ne s’appuie sur rien d’extérieur. Le Christ lui-même, quand il s’est vu abandonné de tous, bafoué, 
méprisé, sa vie comptée pour rien, a perdu un moment le sentiment de sa mission ; que peut 
vouloir dire d’autre le cri : « mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Il semble à ceux qui 
obéissent que quelque infériorité mystérieuse les a prédestinés de toute éternité à obéir ; et 
chaque marque de mépris, même infime, qu’ils souffrent de la part de leurs supérieurs ou de leurs 
égaux, chaque ordre qu’ils reçoivent, surtout chaque acte de soumission qu’ils accomplissent eux-
mêmes, les confirment dans ce sentiment. 
 
Tout ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de l’échelle sociale le sentiment 
qu’ils ont une valeur est, dans une certaine mesure, subversif. Le mythe de la Russie 
soviétique est subve rsif pour autant qu’il peut donner au manœuvre d’usine communiste renvoyé 
par son contremaître le sentiment que malgré tout il a derrière lui l’armée rouge et Magnitogorsk 
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[centre sidérurgique, au pied de l’Oural, qui était censé montrer la réussite des plans 
quinquennaux soviétiques], et lui permettre ainsi de conserver sa fierté. Le mythe de la révolution 
historiquement inéluctable joue le même rôle , quoique plus abstrait ; c’est quelque chose, 
quand on est misérable et seul, que d’avoir pour soi l’histoire. 
 
Le christianisme, dans ses débuts, était lui aussi dangereux pour l’ordre. Il n’inspirait pas aux 
pauvres, aux esclaves, la convoitise des biens et de la puissance, tout au contraire  ; mais il leur 
donnait le sentiment d’une valeur intérieure qui les mettait sur le même plan ou plus haut que 
les riches, et c’était assez pour mettre la hiérarchie sociale en péril. Bien vite il s’est corrigé, a 
appris à mettre entre les mariages, les enterrements des riches et des pauvres la différence qui 
convient, et à reléguer les malheureux, dans les églises, aux dernières places.  
 
La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi, tout ce qu’il y a de plus haut dans la vie 
humaine, tout effort de pensée, tout effort d’amour est corrosif pour l’ordre. La pensée peut aussi 
bien, à aussi juste titre, être flétrie comme révolutionnaire d’un côté, comme contre-
révolutionnaire de l’autre. Pour autant qu’elle construit sans cesse une échelle de valeurs « qui 
n’est pas de ce monde », elle est l’ennemie des forces qui dominent la société.  
 
Mais elle n’est pas plus favorable aux entreprises qui tendent à bouleverser ou à transformer la 
société, et qui, avant même d’avoir réussi, doivent nécessairement impliquer chez ceux qui s’y 
vouent la soumission du plus grand nombre au plus petit, le dédain des privilégiés pour la 
masse anonyme et le maniement du mensonge. Le génie, l’amour, la sainteté méritent 
pleinement le reproche qu’on leur fait des fois de tendre à détruire ce qui est sans rien construire à 
la place. 
 
Quant à ceux qui veulent penser, aimer, et transporter en toute pureté dans l’action politique ce 
que leur inspirent leur esprit et leur cœur, ils ne peuvent que périr égorgés, abandonnés même des 
leurs, flétris après leur mort par l’histoire, comme ont fait les Gracques. [Le tribun Tiberius 
Gracchus (162-133 av JC) proposa une loi agraire qui heurta les intérêts du patriciat ; la plèbe 
l’abandonna et il fut tué lors d’une émeute. Son frère Caius Gracchus (154-121 av JC), également 
tribun, tenta à son tour des réformes dont la mise en œuvre se heurta elle aussi à l’hostilité de la 
plèbe suscitée par les démagogues du patriciat. Caius Gracchus périt assassiné.] 
 
Il résulte d’une telle situation, pour tout homme amoureux du bien public, un déchirement cruel et 
sans remède. Participer, même de loin, au jeu des forces qui meuvent l’histoire n’est guère 
possible sans se souiller ou sans se condamner d’avance à la défaite. Se réfugier dans l’indifférence 
ou dans une tour d’ivoire n’est guère possible non plus sans beaucoup d’inconscience. La formule 
du « moindre mal », si décriée par l’usage qu’en ont fait les social-démocrates, reste alors la seule 
applicable, à condition de l’appliquer avec la plus froide lucidité. 
 
L’ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement mauvais, quel qu’il soit. On ne 
peut reprocher à ceux qu’il écrase de le saper autant qu’ils peuvent ; quand ils se résignent, ce 
n’est pas par vertu, c’est au contraire sous l’effet d’une humiliation qui éteint chez eux les vertus 
viriles. On ne peut pas non plus reprocher à ceux qui l’organisent de le défendre, ni les représenter 
comme formant une conjuration contre le bien général. Les luttes entre concitoyens ne 
viennent pas d’un manque de compréhension ou de bonne volonté  ; elles tiennent à la 
nature des choses, et ne peuvent pas être apaisées mais seulement étouffées par la 
contrainte. Pour quiconque aime la liberté, il n’est pas désirables qu’elles disparaissent, 
mais seulement qu’elles restent en deçà d’une certaine limite de violence. 
 
 
Simone Weil (1909 – 1943). 
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